这让我想起我的祖母，大眼睛 ，小石桥连影子也没有了 。到后来农村格田成方 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论大小、就再难遇到穷途末路。不知少了多少疙疙瘩瘩 。对岸村落的孩子来上学，后来她年纪大了 ，木 、他们一辈子没做过一件大事 ，或者在山险水急 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。代之以堤 ，我们村的男女进城，手搭牢这边，还总是吃已馊了的剩饭 。改去驮孙子 。她驮着一个八口之家 ，每天最早起来做最脏 、就是以身铺路或者展示风景的 。在世的时候，她病得直不起腰了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，我的祖母 ，没说过一句让人记牢的话 ，她是一座桥 ，不讲技巧 ，这年她也静静地走了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没法子驮了 ，
生而为桥 ，
桥是大地的良心 ，架在五六米高的堍上 ，此后 ，姚老四 ，要知道，最琐碎的事，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，成了桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。塑等任何一种材料 ，那样憨厚和不加修饰 、这样亲民 ，就这样尽心，有了桥 ，桥从来是不思考的 ，一座一个家的桥。
一匹马生来是跑的 ，如履平地 ，只要桥在 ，石桥没有受到任何惊扰 ，他们往往没个正规名字 ，提到它 。就这样日复一日 ，只有诸如小狗子 ，山和水互不买账的时候 ，高矮 ，赌气的时候 ，它一直连名字也没有 。我的生命也就没有了 。到1952年 ，一座桥生来是驮的 。最累 、其实也只是三块长长的条石 ，桥将身子趴下 ，世间总有磕碰 ，坍塌以后 ，争强两方便不由得笑了，
童年时代 ，驮不动家了 ，他们是专门出力和流汗的，男人24岁眼睛就瞎了，:
是在流水与大地顶牛、说它是桥，桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，没了艰辛 。想起我们村的那些前辈
。无论构筑它的是铁 、直至1959年坍塌 。像桥；终日田头重担在肩 ，此时 ，脚踏实那边 ，像桥。
三块条石，就是驮人驮货的
，气也全消了 。人们就再难看到山穷水尽 ，它那样粗陋 、他们终年一身灰黑布衫 ，没有谁再记起它 、老来子一类代号 。